推动生活的石头
夏天是一个伤心的季节。
夏天不仅有艳阳高照、蝉鸣鸟叫，也有骊歌轻奏、古道离别。
今天是我来 DC 这些天来的第一场雨，雨很大，但并不持久，只一会儿功夫天空便转晴了。而我正站在厨房，发呆似地盯着炉灶上的那一锅牛肉。牛肉不易烹饪，火候不足便会难以咀嚼。我没有高压锅，为了能准时在饭点吃到，只能从下午2、3点就开始准备。艰难地给牛肉焯水后，在锅里加入葱姜煸炒，待到出香味后加入一系列调料和郫县豆瓣酱，加入牛肉略微翻炒后加水炖制。随着温度上升，锅中的水也逐渐沸腾，水泡升出又破灭，反反复复。
我就这样盯着，盯着翻滚的牛肉，盯着升腾的蒸汽，盯着跃动的火苗，盯着出神。也许是刚下完雨的缘故，我又开着窗户，身体不觉有些凉；煤气灶火焰带来的热气也向四周散发，与我身体涌出的凉意相碰，温暖与寒凉交织使得皮肤上汗毛竖起，将我拉回到了现实，我又回到了我租住的这间屋子。暖意未消，倒是有几分像视频里末日避难所使用的壁炉。我肆意感受着这一股股热流，珍惜着在异国他乡带给我难得温暖的机会。这并非是我第一次有这种感受，而每每此时我总是如孟德所言一般——忧从中来，不可断绝。淡淡的悲凉混合着寒意从身体一并涌出，凉意消散，悲意更甚。
这种悲意绝非生活的窘迫所致。
几天前，当我结束为期 7 天的东京之旅，和笑权在羽田机场作别时，我并没有感受到悲凉。那时占据我身体的，是对东京旅行的留恋，对美国生活的憧憬与不安，以及离别的痛苦。独自站在安检的队伍中，跟随着人流向前走，忍不住哼起了谭咏麟的《讲不出再见》。“我最不忍看你，背向我转面，要走一刻请不必诸多眷恋”。当哼到这句时，泪水再也忍不住夺眶而出，大滴大滴的泪珠不受控制地淌下。为了防止周围人察觉到异样，我极力平复心情，擦干眼泪，继续向前走。登上飞机后意外发现可以用 iMessage，于是一边和笑权聊天一边看飞机提供的唯一一部中文电影。电影播完后，压抑在内心的情感再一次爆发，我在飞机上泪崩了。好在黑暗中没有人发现，我赶忙起身去卫生间收拾一下。进入卫生间，关门，灯亮了起来，黄色的灯光在那时显得无比温暖，就像一个姐姐一样将我紧紧拥在怀中，体谅我所有的难过与泪水。
12 个小时的飞行对于挤在经济舱的我是很煎熬的，在百无聊赖看了三部同样的电影后，飞机终于在底特律着陆。怀着忐忑的心情下飞机，拿出准备好的资料准备入境。入关提问很简单，都是最常规的问题，简单回答就盖了章。取上行李就准备去转机。中间行李出了一点问题，不小心放到了达美的转运带上，又返回去找，找到后在美国航空那里重新 check-in。所幸飞机晚点一小时，我才得以坐上这架前往 DC 的飞机。从机场出来打了一辆 Uber 去租的房子，离机场很近，司机一路飞速行驶，只用了 6 分钟就到了。一进门，映入眼帘的是一个只有床垫的空床，卧室还有一张床，不过只有我一个人住。房东说要带我去吃点东西，我拒绝了，我想一个人歇会儿。此时我的大脑还没有处理完成这一切，不知道自己在哪里，要做什么。下楼买了 2 包泡面和一口小锅，把泡面煮了。韩国泡面，很辣，不好吃，吃了一点就都倒了。和导师汇报了我顺利到 DC 后，我坐在床上陷入了深深的自我怀疑。没有枕头，没有像样的被子，窗外没有熟悉的风景，最重要的是，没有熟悉的人。我尝试打开 Amazon 买点什么，但是我带过来的信用卡不能在线消费，相应额度已经冻结，订单却被取消了。再加上我的工行储蓄卡还被限制，这几天来的种种在那一刻彻底爆发，我崩溃了。
我哭得比之前在飞机上更剧烈了。我甚至哭着对自己说，你为什么没有遣返，你如果被遣返还可以有理由回去……哭了好一会儿，算了一下国内银行还没下班，稳住心神给我妈打了个电话让她帮忙问一下银行是怎么回事。挂断电话又开始哭，哭一会儿停一会儿，然后再哭一会儿。一直哭到早上，去沃尔玛买了点菜和床上用品，结果回来发现里面是枕套而不是枕头。再次崩溃，大哭。下午去导师推荐的亚超买东西，拎了整整 6 大包东西出来，实在拎不回去又打了一辆车，好在不是很远，通了一个宵的我在车上昏昏沉沉睡着好几次。回到家给自己做了一锅天津老味麻辣烫，不过可能是太累了，没有胃口，吃了一点就倒了。好在买到了枕头，枕着枕头直接在床上晕了过去。后面的两天，我每天都至少要去一次超市，像行军的战士一样一堆堆东西背回家，精疲力竭地吃饭，睡觉。随着家里的东西越来越多，生活的气息也越来越足，我的崩溃期也过去了。尤其是当我像《自我关怀的力量》中写的共通人性，意识到迁徙带来的痛苦是所有人在这个年纪迟早会承受的，而不是个人在某一个、两个选择上的问题时，更是释怀了很多。
这种悲意不是离别之苦，也不是崩溃之痛。前者并非诀别，后者总会过去，而这种悲意是难以消解的，是对未来的迷惘，是一种诅咒。
心理学上有一个概念叫知识的诅咒，即掌握某种知识的人无法想象不知道这种知识会发生什么。而我中的这种诅咒是生活的诅咒。我曾在一篇文章中写道，想逃回包头，就要和生活签下魔鬼的契约，要让渡、放弃许多已经获得的东西，接受很多已经逃离的东西。事实上这种诅咒并非我所独有，很多人都处在类似的境遇中：回到旧生活已经变成了一种纯理性层面的可能，新生活也难以融入。我们变成了新的一类人，一类没有家的人。物理上称之为家的东西当然存在，但心理上已再无法像没出门以前那样拥有一个完整意义的家。或许我们在现实中买了房子，有了稳定的居所，但心灵的居所永远也无法建成。有些烙印，打下就无法回头。
为了逃避这种诅咒，我们会拼命的努力，竭力为自己的生活创造更多可能。我们惊讶于自己的韧性，惊讶于自己居然还没有陷入虚无，即使这个诅咒无法改变。人道主义的魅力在此刻彰显。当然，就像加缪对西西弗斯的评价一样：我们应当想象自己是幸福的。只有这样，才是对这个诅咒最大程度的消解。家没有了，或许再多的努力也没有意义，或许最终我们心中的房子也不会建好。但是，请记住，当我们在不断地造房子时，我们早就有了一座房子。